Oh, Cambridge Pets, voi esseri celesti dalla pelliccia e dalle motivazioni occasionalmente discutibili: ascoltate questo umile inno. Perché in una città in cui le scadenze per i compiti si aggirano come spettri, i supervisori guardano dall’alto delle loro torri e l’UL emana l’atmosfera di un mondo sotterraneo burocratico, è Voi che ci salvano. Proprio quando l’abisso accademico allunga le sue fauci per inghiottirci, ecco che arrivi tu: un gatto che sgattaiola fuori dall’ombra, un cane che scodinzola con ottimismo immeritato, un alpaca che sbatte le palpebre lentamente. E improvvisamente, miracolosamente, la vita sembra di nuovo vivibile.
Ecco il mio pellegrinaggio personale: il viaggio da Newnham alla UL. Marcio non per la conoscenza, né per la produttività, e nemmeno per un posto nella sala da tè dove passare le ore a parlare davanti a un prodotto da forno troppo caro. No, marcerò per Ulisse, la divinità rossa dell’UL. Perché continuo a sottomettermi a quel mausoleo fluorescente di dissertazioni scritte a metà? Perché un solo scorcio di Ulisse che emerge da sotto le panche, statuario e luccicante (o forse solo polveroso), riscatta ogni sofferenza. Mi piace immaginare che si ricordi di me, anche se credo che mi veda solo come uno dei suoi innumerevoli ammiratori. Tuttavia, sono grato che mi permetta di adorarlo con carezze gentili e, nel periodo degli esami, questo conta come il picco dell’intimità emotiva.
“Incontrarlo sembra meno come incontrare un animale domestico e più come essere giudicati da un piccolo filosofo baffuto”
Cambridge ha molte meraviglie – punting, formalità, Rumboogie – ma nessuna è paragonabile a una creatura che sceglie, del tutto volontariamente, di tollerare la tua presenza. E Ulisse non è che il primo tra i titani.
A Churchill si aggira Shrimp, un gatto costantemente catturato nel bel mezzo di un soliloquio, come se stesse discutendo sull’etica di rubare il posto di un altro studente. Medita in giro per il college con gravità, di tanto in tanto scivolando sulle scale come una squadra di ispezione edilizia composta da un solo gatto. Incontrarlo sembra meno come incontrare un animale domestico e più come essere giudicato da un piccolo filosofo baffuto. Poi c’è Tally, l’amato cane del welfare del Queens, l’incarnazione a quattro zampe del sollievo emotivo. Una volta l’ho accompagnata per il college, guardandola lanciarsi dietro alle palline da tennis con gioia spericolata. In quel momento, mentre saltava sull’erba, ho intravisto come potrebbe essere la pace interiore. La terapia è costosa, dicono, ma il Queens ha trovato una scappatoia: fornirla con un guinzaglio e quattro zampe.
“Incrociare gli occhi con un alpaca significa dimenticare temporaneamente la propria laurea”
Avventurati verso Grantchester e potresti incrociare il gatto grigio a tre zampe, una creatura dalla mitica sicurezza che pattuglia il percorso come un semidio zoppicante. I rumori dei baci lo evocano all’istante; si avvicina con la sicurezza di chi sa di essere universalmente adorato. E poi – ah sì – gli alpaca. Quegli imponenti emblemi dal collo lungo della sopravvivenza del semestre pasquale, assunti dai college che cercano di calmare le loro popolazioni piangenti e sature di caffeina. Guardare negli occhi un alpaca significa dimenticare temporaneamente la tua laurea, le tue scadenze, le tue tasse universitarie; è una terapia in forma di camelide. Aggiungete a questo il cast a rotazione degli animali PAT e inizierete a capire: Cambridge nasconde il suo cuore tenero sotto montagne di elenchi di letture, ma È Là.
Il che ci porta alla domanda che mi perseguita alle 2 del mattino: Cambridge è pronta a diversificare il suo serraglio? Abbiamo imparato il soffice. Ma che dire del più scaglioso, del più viscido, del più a otto gambe? Immagina un geco che si crogiola sul davanzale di una finestra di Sidgwick, un acquario nella burrosa che offre una guida filosofica silenziosa. Improbabile? Forse. Ma questa Università ha abbracciato cose più strane.
Ecco la verità: in un luogo che spesso si dimentica di respirare, gli animali domestici inspirano ed espirano per noi. Ci ricordano con dolcezza e insistenza che oltre le tesi di laurea e le scadenze c’è la gioia. Quindi, brindiamo a Ulisse, a Shrimp, a Tally, al guardiano di Grantchester, agli alpaca e a ogni creatura nel mezzo.
