Nel corso della mia laurea, le persone mi chiedevano se mi pentivo di aver fatto domanda al Trinity College. Penso che pensassero che lo trovassi troppo elegante o accademicamente intenso o spaventoso, o che segretamente fossi una di quelle cose. È solo ora, alla fine dell’universo conosciuto che è la laurea, che ho acquisito la certezza di aver preso la decisione giusta. Non avevo mai nemmeno preso in considerazione il Trinity, considerandolo un livello di grandiosità troppo grande anche per la mia arroganza adolescenziale, finché, per capriccio, sono andato a fare un giro del College durante una giornata di porte aperte prima di fare domanda. Mio padre mi aveva recentemente inviato un brano di EM Forster Maurizioche descrive l’ingresso notturno nella Great Court e l’essere intimiditi dal suo “spettacolo di stelle” e dal suo “sdegnoso splendore”, tanto che Maurice lascia il college sentendosi “vergognoso e spaventato”.
“Sdegnoso splendore” riassume più o meno l’attrazione iniziale che ho sentito nei confronti del College. Era irrazionale e in qualche modo fantastico. Sicuramente non avevo alcuna possibilità di entrare, ho pensato, e, a dire il vero, sono ancora più sconcertato di esserci riuscito adesso. Trinity sembrava essere l’antitesi della mia scuola di Glasgow, quindi forse la mia domanda era più un atto di ribellione che altro. Ma sentivo anche, nel profondo, che dovevo candidarmi. Come Maurice, ero sbalordito.
“Trasporta tutti gli intoppi dell’adolescenza in un’ambientazione drammaticamente romanzesca”
Alla fine del mio primo anno ero addolorato. Ero stato umiliato accademicamente, umiliato romanticamente e sentivo che le amicizie che avevo trascorso così tante ore a consolidare scivolavano via dalla mia presa. La morte di mia nonna quell’estate suscitò una rabbia che volevo attribuire a qualsiasi altra cosa, e che divenne una rabbia più ampia verso la vita idealizzata di un anno prima, che, in quel momento, mi stava deludendo. Così, la notte dopo il suo funerale, ho aperto un documento e ho scritto una diatriba contro Trinity.
Adesso me ne pento e lo attribuisco al fatto che Maurice ha ragione. Trinità fa intensificare il tutto. Incontrare un ex amico sembra una resa dei conti quando avviene sotto la luce del ritratto di Enrico VIII che incombe sulla nostra sala da pranzo. Una cattiva supervisione sembra un atto d’accusa quando avviene in un ufficio affacciato sulla maestosità della Great Court. Il contatto visivo imbarazzante diventa schiacciante quando avviene attraverso gli stalli illuminati dalle candele di una cappella Tudor mentre gli inni quaresimali di pentimento risuonano nell’aria. Trasporta tutti gli inciampi dell’adolescenza in un’ambientazione drammaticamente romanzesca. Ma così facendo, dona alla vita una vitalità che non ho mai conosciuto prima. E ora vedo, con una certa nostalgia, che è un privilegio straordinario diventare maggiorenne con tale intensità.
“È un privilegio straordinario diventare maggiorenne con tale intensità”
Quindi sono ripiombato nello stupore iniziale. Ma ora è mitigato dalla miracolosa assurdità del fatto che questo college, nonostante tutto il suo “sdegnoso splendore”, sia diventato la mia casa. Non è la fantasia che avevo sognato prima di arrivare. Ma è un improbabile senso di appartenenza radicato nel fatto che non sono mai stato così eccentrico come Trinity, che è ciò che ho imparato ad apprezzare di più in questo. Prima di arrivare a Cambridge speravo e mi aspettavo un gruppo di amici del tutto simili a me. Alla fine del mio primo anno, sentivo che al Trinity non c’era quasi nessuno che fosse come me. Ora, alla fine del mio terzo anno, capisco che il punto è proprio questo. E spero che la persona che sono adesso sia diversa dalla versione di me stessa che è arrivata al Trinity.
Vivere in qualsiasi college attraverso gli alti e bassi della vita può essere teso, per non parlare di un momento così drammatico. Ma ora riconosco il valore di quella vicinanza. Si scopre che essere tristi e imbarazzanti, in un luogo così maestoso da essere perennemente circondato da folle di turisti che ti scattano foto nel momento più basso, produce un paradossale senso di parentela. Mi sono reso conto che è davvero improbabile che vivrò di nuovo qualcosa di simile al periodo trascorso a Cambridge nella mia vita, e che Trinity è il luogo che è stato la mia casa in un periodo così formativo.
Quindi, per l’ansioso titolare dell’offerta o per il Fresher, o per il disilluso del secondo anno, non cancellare ancora il tuo college. Durante i tanti, tanti momenti del mio terzo anno in cui ero convinto che non sarei tornata a Cambridge per un master, non era il senso di fallimento accademico e nemmeno la paura della disoccupazione quello che sentivo più visceralmente. È stata la sensazione di essere sradicato da un luogo che è diventato la mia casa. Quindi, qualunque sia la fase in cui ti trovi, prova ad appoggiarti a quello stupore iniziale e ricorda quanto sei davvero fortunato a vivere a Cambridge.
