“Questo è un nuovo minimo”. Infatti. È arrivato il punto dell’anno in cui i fili iniziano a allentarsi: la biblioteca disabitata, i verbi di un saggio frenetico non coniugati e lo studente MML che li scarabocchia sentendosi decisamente a disagio – altrimenti noto come trimestre di Pasqua. È in questo breve periodo, quando il mio istinto di fuga ha la meglio sulla lotta con i fogli di grammatica, che mi sono ritrovato estasiato dalle vette polari di Cambridge. È a distanza, che si tratti di viste panoramiche o di scale intrecciate, che ho trovato la strada attraverso il disordinato spazio intermedio.
Nonostante sia una città notoriamente piatta, Cambridge ospita comunque una varietà di alti e bassi nei suoi termini fugaci, dal rituale di I Traditori visualizzazioni in JCR (nominare una serie, nominare una nazione, l’abbiamo abbuffata) al cursore lampeggiante su una bozza di saggio vuota. A volte, può sembrare che abbiamo bisogno di una piccola prospettiva. E guardando le vivaci strade da cartolina sottostanti dalla cima di uno dei campanili di Cambridge, finalmente mi sono sentito come se ce l’avessi fatta.
“A volte può sembrare che abbiamo bisogno di una piccola prospettiva”
Gli alti
Raggiungendo il centesimo gradino di Great St Mary’s senza alcuna vista dai tetti in vista, mi sono reso conto che avrei potuto sentire i numeri forniti dalla guida in modo leggermente errato. I gradini più avanti si piegavano oltre la mia misera stima, il soffitto si abbassava fino a sfiorarmi la testa in segno di ammonimento mentre giravo gli angoli. Eravamo quasi arrivati. Almeno questo è quello che ho detto a me stesso, e al mio amico un passo indietro, quando ho realizzato che in realtà eravamo solo poco più della metà strada. Con la promessa di Jack durante la nostra discesa, alla fine raggiungemmo la porta superiore, che si riversava sul tetto della torre, e vedemmo Cambridge allungarsi sotto di noi. C’è qualcosa di snervante nel guardare la città e tutti i suoi tratti distintivi, che per così tanto tempo sono stati oggetto di bacheche Pinterest e navigazione motivazionale in Internet, manifestarsi di fronte a te, i prati color smeraldo per il clima perfetto mentre la gente si muove sotto. Osservando tutto ciò, avevo una certa prospettiva, se non una sfumatura di vertigine.
Le scadenze possono incombere e i fogli di lavoro si accumulano, ma guardando i quaderni ordinati cuciti uno accanto all’altro, il lavoro inizia a inserirsi nel mosaico della città. È così lontano dalla totalità di Cambridge; piuttosto, solo una delle tante sfaccettature che si estendono in lontananza dalle torrette della torre.
I bassi
Scendere per la prima volta nella navata di mattoni rossi di Clare Cellars è stato uno strano tipo di surreale, una nuova aggiunta sotterranea ai vari angoli e fessure di Cambridge in cui eravamo inciampati in Fresher’s Week. Seguirono una serie di maratone di giochi in biliardo, quiz e serate comiche e sembravamo clienti abituali. Infatti, quando la mia amica di casa è venuta a trovarmi, è stato il primo posto in cui ho pensato di portarla, incastonato tra piani di campi aperti e pub accoglienti. Il jazz in Clare Cellars era una convergenza: da un lato, la vita che avevo costruito tra una lezione e l’altra, e dall’altro, i volti che guardavano fuori dalla mia bacheca erano finalmente arrivati. Avvicinandosi alla quarta settimana, il picchiettio dei tasti della tastiera aveva cominciato a infuocare come noiosi fuochi d’artificio durante l’ora di pranzo e il semaforo delle bandiere rosse volava ignorato nella mia casella di posta, dipingendo un quadro piuttosto terribile per il mio amico in visita a questo punto del trimestre. Ma le cose stavano per cambiare.
“In uno dei punti più bassi della città, eravamo di buon umore”
Alla fine, salendo sul palco in una serata piena di gente, avevo un amico per ogni metà della mia vita al mio fianco. Durante la notte, ci siamo scambiati storie in una catena di sussurri spesso incompresi: in uno dei punti più bassi della città, eravamo di buon umore, tre ragazze provenienti dalle alture dei Pennines e dei Corbetts che trovavano un terreno comune sotto le paludi appiattite. Qui casa e trasferta erano su un piano di parità.
Quando guidiamo verso Cambridge all’inizio di ogni trimestre, non possiamo prevedere gli alti e bassi, gli andirivieni, che tracceranno il nostro viaggio attraverso quelle fugaci settimane. Con settimane trascorse con la testa sui libri o dietro i laptop, a volte lo stress del semestre può sembrare sempre presente. Ma guardare in alto, intorno, anche giù dall’alto campanile della chiesa, può consentire una piccola prospettiva: un angolo non catturato, una vista non vista. A volte è proprio ciò di cui abbiamo bisogno.
