È mercoledì mattina all’inizio di settembre e ho infranto la mia regola “non entrare in città dopo le undici”. Durante il periodo scolastico, venivo accolto da un assalto ai sensi: la corsa vertiginosa degli studenti che sfrecciavano in bicicletta verso le lezioni successive e la calca soffocante dei gruppi di turisti che cercavano di infilarsi nelle strade strette.
“Se i muri potessero parlare, sono sicuro che questi darebbero un sospiro di sollievo”
Questa volta, però, mi incontro con una città addormentata. Solo il rumore dei miei passi punteggia il silenzio calato sulle strade mentre mi dirigo verso il centro. Anche i grandi edifici di Cambridge sembrano crollare leggermente, sfruttando al massimo la pausa; come si dice, se i muri potessero parlare, sono sicuro che questi darebbero un sospiro di sollievo.
C’è un frammento di tempo qui che arriva ogni settembre, dopo che i turisti estivi hanno fatto le valigie e poco prima che scendano gli studenti. Mi sono spesso chiesto come si sentirebbe una città così incentrata sugli studenti senza di noi. Naturalmente si ha la sensazione che manchi qualcosa: nella città è assente il fermento e la vitalità che derivano dalla concentrazione di così tanti giovani in un unico posto. Eppure, per quanto si perde, si guadagna qualcosa: respiro.
Ovunque, la città sembra rallentata. La gente del posto passeggia lungo King’s Parade a passo lento. Le strade compatte di Cambridge sembrano improvvisamente più larghe, dandomi il tempo di immergermi nelle complessità dell’architettura circostante a cui ho iniziato a diventare insensibile. Anche a Jack’s manca la coda di persone che lo contraddistingue, e Boots è più facile da navigare senza i cacciatori di pasti per studenti semi-professionisti che si accalcano vicino all’ingresso.
Sidge, al contrario, sembra una città fantasma. Laddove la città ribolle senza di noi, Sidge resta congelato, senza uno scopo, fino al ritorno degli studenti. Qui, il silenzio sembra semplicemente opprimente. Le arterie che attraversano il sito, serpeggiando tra le facoltà, sono stranamente vuote senza la folla di studenti chiacchieroni che riempiono lo spazio. I pochi ritardatari che vagano per la zona, con il portatile in braccio, si scambiano un sorriso complice e annuiscono. Non mi sono mai avventurato in biblioteca durante questo periodo, ma mi chiedevo se condividesse la stessa sensazione triste e desolata.
“In assenza di turisti, ho avuto la possibilità di diventarlo anch’io”
Tornato in città, in assenza di turisti, ho avuto la possibilità di diventarlo anch’io. Nel mese di settembre, numerose università aprono le porte al pubblico senza preoccuparsi di disturbare gli studenti in residenza. Durante i miei due anni a Cambridge, ho visitato un numero patetico di college, quindi questa era l’occasione perfetta per rimediare. Osservavo a bocca aperta la cappella vuota di Pembroke, con la sua abbondanza di marmo e vetrate colorate, e avevo il famoso Cortile della Trinità interamente per me. Approfittando del festival Open Cambridge, ho avuto la possibilità di curiosare nella Wren Library del Trinity, la mia invidia verso gli studenti del Trinity cresceva con ogni nuovo dettaglio che ho notato.
Naturalmente, essendo uno dei pochi studenti rimasti in città, significa anche che devo aspettare il ritorno dei miei amici. Eppure essere soli non significa essere soli. Quest’anno accademico sarà il mio secondo soggiorno fuori dall’alloggio universitario, quindi non sono estraneo alla vita al di fuori della bolla universitaria. Durante questo periodo, ho imparato ad apprezzare ancora di più i non studenti che popolano la mia vita a Cambridge. Assaporo le mattine scambiate con i dog sitter locali, che ho visto abbastanza spesso da poterci riconoscere. Le chiacchierate con il meraviglioso barista del mio bar abituale significano ancora di più per me. Sorrido mentre il gentiluomo che funge da guardia del passaggio pedonale presso l’edificio di Eddington mi saluta con la mano.
Questa fetta d’oro a Cambridge sta volgendo al termine. Presto gli studenti dell’Anglia Ruskin torneranno e gli studenti di Cambridge li seguiranno. Anche se solo per un breve periodo, ricorderò questo periodo come un periodo in cui ho potuto esplorare, riconciliarmi e innamorarmi di nuovo della città di cui mi ero innamorato tanti anni fa.
