Una passeggiata nei boschi con il cervello in fiamme: estate

PLEASANT VALLEY, Mass.—Non era passato molto dall’alba, era ancora il fresco del giorno, ma sentivo il peso dell’estate che incombeva. Il ruscello scorreva a malapena, lo stagno dei castori era stagnante. Pochi insetti disturbavano la sua superficie grigia. Perfino gli uccelli in questo santuario Audubon si nascondevano. Ero probabilmente la creatura più grande che camminava in quei boschi silenziosi, e presto avrebbe fatto troppo caldo perché potessi pensare ad altro che a raggiungere l’oceano per una vacanza ancora di poche settimane nel futuro.

L’unica cosa che sembrava prosperare erano le felci, ovunque guardassi. Il sottobosco apparteneva a loro. Anche il soprabosco era loro. Non mi riferisco alla volta della foresta, che fornisce ombra, ma alla profonda narrazione che spiega il calore.

Le felci non sono arrivate in queste foreste del New England a bordo del Mayflower. Hanno preceduto del tutto i fiori, rizoma e spore si sono evoluti molto prima che la natura pensasse ai semi. La loro discendenza si estende nella storia della Terra fin dove possiamo arrivare. Quattrocento milioni di anni fa. Fu più o meno quando le prime felci si ergevano erette su uno stelo vascolare sopra le piante che abbracciavano il terreno attorno a loro. Era un trucco che una scimmia avrebbe imitato solo 398 milioni di anni dopo. In presenza di una felce, un po’ di umiltà è d’obbligo.

Le felci si sono evolute quando il Nord America si trovava sull’equatore, galleggiando su una placca tettonica che si muoveva di un pollice all’anno, più lentamente di quanto cresca un’unghia. Era in procinto di fondersi con le altre masse terrestri del pianeta in Pangea, un supercontinente. Quando si è di nuovo disgregata in pezzi, sette continenti hanno iniziato ad avanzare lentamente verso le loro posizioni attuali. Sulla sottile crosta delle loro superfici, si sono evolute specie, inclusa la nostra, molto tardi nel gioco.

Nel Paleozoico le felci crescevano grandi come alberi. Proliferavano in grandi foreste su paludi infinite, tra giganteschi licopodi e code di cavallo, indisturbate per un milione di anni, e poi un altro milione di anni, chissà quanti di seguito. Quelle felci giganti sono scomparse da tempo, estinte da eoni.

Eppure, in cima ai loro resti in decomposizione, la pressione dei sedimenti sotto il peso del tempo ha trasformato le loro fronde in spessi filoni di carbone che si trovano nelle miniere, ora lontane, di Northumberland, Galles e Yorkshire; Tasmania e Queensland; Kazakistan, Xinjiang e Jharkhand; Appalachi e il bacino del Powder River. Quando qualcuno quasi ovunque ora accende un interruttore della luce, quelle felci primordiali tornano in vita tremolando.

Mentre il carbone sale nelle nostre ciminiere in tutto il mondo, rilascia il suo carico prigioniero di carbonio antico nell’atmosfera. In un istante geologico, negli ultimi secoli, semplicemente, l’opera insondabilmente lunga e paziente della Terra viene così annullata.

È uno dei motivi per cui le foreste sono ovunque in fiamme. Perché per più di cento giorni di fila quest’anno, la temperatura ha raggiunto i 100 gradi Fahrenheit a Phoenix. Perché, secondo i registri tenuti dalla nostra specie eretta, questa estate è in cima alle classifiche come la più calda che il mondo umano abbia mai conosciuto. Quindi, ci riversiamo in mare.

Cape Cod si trova a duecentocinquanta miglia a est di questi boschi, una lingua di sabbia che si protende come un braccio nell’oceano verso il ricordo di Pangea. È un luogo gradito per qualsiasi creatura che arrivi per riempire una nicchia lungo la sua estremità più lontana, una costa nazionale protetta fatta di acqua, vento e luce solare. Quando sono arrivato a Provincetown era metà agosto e l’uragano Ernesto si stava abbattendo sulle Bermuda settecento miglia a sud.

Gli oceani hanno assorbito il 90 percento del calore in eccesso dal riscaldamento del globo. Sta sciogliendo le calotte polari, innalzando i livelli del mare, sbiancando i coralli, acidificando i mari. In queste acque atlantiche, il calore di questa estate caldissima stava alimentando il vortice vorticoso. Ha prestato all’uragano il potere di comandare il meteo per dieci giorni lungo il continente. In mostra enfatica era la competenza del mare nell’assorbire e ridistribuire il calore del pianeta.

Ernesto passò di lì. Sulla sua scia, la temperatura divenne misericordiosamente fresca. Pioggia, vento e avvisi di risacca tenevano gli umani al riparo in città e le spiagge vuote, dove onde scure emergevano ritmicamente dalla nebbia oceanica. Ondulazioni infinite battevano la sabbia in sincopi spumeggianti, rimbombando e sibilando, il canto costiero dei continenti pellegrini sin dall’inizio della terraferma.

La potenza del mondo naturale si mostra in una scala sbalorditiva quando le acque della baia si ritirano e tornano a scorrere, due cicli al giorno. Puoi camminare sul fondo della baia per un quarto di miglio verso Long Point quando la marea è bassa. Quando la marea sale, l’acqua ti arriva sopra la testa. Un po’ più a ovest sulla strada antincendio per Hatches Harbor, non puoi raggiungere il faro quando le rigogliose zone umide vengono allagate. Questo fluido dramma si svolge attraverso la geografia senza interruzioni, diretto dal muscolo gravitazionale della luna, che è sorta piena al crepuscolo, un gigantesco globo ambrato.

Altri attori fanno il loro ingresso e la loro uscita. Su un banco di sabbia che emerge dalla baia con la bassa marea, vari tipi di gabbiani arrivano da ogni direzione per cercare granchi e vongole. Si lavano nelle secche, si schizzano le penne del corpo con le ali, si asciugano all’aria. Un richiamo lamentoso, un’aria improvvisata, risuona dal salone aviario pop-up, attirando un coro di lamenti. Le sterne sfrecciano a squadroni, eseguendo acrobazie aeree. Per nutrirsi, volteggiano, si rannicchiano e si tuffano in acqua per spennare un avannotto.

Poi un singolo gabbiano prende il volo. Perché? Delinea una curva dolce e sbatte le ali in modo inudibile verso una riva più lontana. Conto fino a trenta e non riesco più a vederlo. Tra un altro mezzo minuto, probabilmente raggiungerà Truro. Sono davvero invidioso. Preferiresti avere due gambe e due braccia?chiedo a chiunque incontro, o due gambe e due ali? Non ne sono sicuro.

Gli oceani un tempo pullulavano di innumerevoli balene, nuotatrici dei mari per decine di milioni di anni. Ai balenieri del New England bastarono solo pochi secoli per svuotare virtualmente le acque delle loro maestose migrazioni. Per centinaia di migliaia di questi mammiferi senzienti, i mari divennero un bagno di sangue. Il petrolio chiarificato dalla loro carne bollita arrivò a illuminare i salotti del mondo umano e a lubrificare gli ingranaggi della Rivoluzione industriale. Un generoso dono dell’evoluzione sfruttato per una stagione storica passeggera. Come l’estrazione di filoni di carbone, un’altra rovina del lavoro incredibilmente lungo e paziente della Terra, la firma della presenza umana in tutto il mondo.

La mattina del giorno in cui dovetti tornare di corsa verso le foreste, salii a bordo della Saving Grace, una barca da pesca di 26 piedi. Un vecchio amico, James Shannon, il capitano, e altre quattro anime gemelle a bordo della nave. Rimbalzammo sulle acque agitate verso le zone di alimentazione per vedere le balene. Non passò molto tempo prima che una sbucasse in lontananza, un puntino oblungo che si sollevava all’interno di una cortina di spruzzi.

Presto ci siamo avvicinati a una megattera madre più grande della nostra barca, con il suo cucciolo. Nuotavano dolcemente intorno a noi, sotto di noi, ogni tanto sollevando la coda per tuffarsi nelle profondità fresche e scure, da dove provenivamo.

Per ulteriori approfondimenti:

L’ascesa e la caduta dei Monti Taconic, di Donald W. Fisher

“Singolarità”, in Nuove e selezionate poesie, di Marie Howe